Подвернулся под руку текст трёхвековой давности «Путь к богатству», написанный тем самым Франклином, чей портрет украшает банкноту в 100 долларов — текст, написанный как учебник для читателей. Я решил не комментировать его, а просто выложить, как есть.


Недавно я остановил коня возле большой толпы, скопившейся по случаю распродажи различного товара. Час распродажи еще не наступил, собравшиеся беседовали о том, какие скверные нынче времена, и один из них обратился к старику с седыми кудрями, одетому бедно, но чисто:

«Отец Авраам, прошу вас, скажите, что вы думаете о нынешних временах? Неужели тяжкие поборы не погубят страну? Разве сможем мы их выплачивать? Что вы нам посоветуете?»

Отец Авраам поднялся и ответил:

«Если вам нужен мой совет, он будет коротким, ибо мудрецу достаточно одного слова, а словами торбу не наполнишь, как говорит Бедный Ричард».

Все остальные стали сообща выражать желание, чтобы он высказал, что думает, и столпились вокруг него, а он продолжил:

«Друзья, – сказал он, – и соседи, поборы действительно очень тяжелы, и если бы нам нужно было платить лишь те из них, которых требует правительство, мы могли бы с легкостью их выплачивать; однако с нас требуют множество других налогов, и для некоторых из нас они гораздо более тяжки. Вдвое больше требует с нас леность, втрое больше – гордость и вчетверо больше – глупость, и сборщики не могут облегчить нашу участь, снизив их или вовсе отменив. Однако прислушаемся к доброму совету, сделаем то, что мы в силах для себя сделать: Господь помогает тем, кто сам себе помогает, как говорит Бедный Ричард в альманахе за 1733 год.

Суровым сочтут такое правительство, которое потребует, чтобы его народ одну десятую своего времени уделял службе государству. Однако леность отнимает у нас гораздо больше, если мы присовокупим все, что тратится на полную праздность, на ничегонеделание, к тому, что расходуется на ненужные занятия и развлечения, которые тоже никчемны. Леность вызывает недуги и сокращает век как он есть. Леность, словно ржавчина, пожирает быстрее, чем труд истирает, ведь ключ, которым часто пользуются, всегда блестит, как говорит Бедный Ричард. Но коль любишь жизнь, не растрачивай время, ведь время – это вещество, из которого она состоит, как говорит Бедный Ричард. Насколько больше необходимого мы расходуем на сон! Забывая при этом, что спящая лиса не поймает дичи и что в могиле отоспимся, как говорит Бедный Ричард.

Если время – величайшая драгоценность, то тратить время, как говорит Бедный Ричард, – величайшее мотовство, поскольку, как он настойчиво нам твердит, потерянное время не найдешь, а когда говоришь, что времени достаточно, его всегда не хватает; так что давайте возьмемся за дело и будем стремиться к цели, так что усердие поможет нам больше сделать, меньше затрудняясь. Если лениться, все будет трудным, если трудиться, все станет легким, как говорит Бедный Ричард; кто поздно встает, весь день должен будет спешить и еле-еле все доделает к вечеру. Леность ползает так медленно, что бедность ее обгоняет, как мы читаем у Бедного Ричарда, который добавляет: подгоняй свои дела, чтобы они тебя не подгоняли, и рано в кровать, рано вставать, горя и хвори не будете знать.

Так что нет никакого смысла уповать на лучшие времена. Мы можем сделать так, что наши времена станут лучше, стоит лишь заставить себя взбодриться. Трудолюбию не нужны желания, как говорит Бедный Ричард, а кто надеждою живет, тот от голода умрет. Без труда не выудишь и рыбку из пруда, и помогайте мне, руки, ведь земли-то у меня нет, а если есть, она сплошь обложена налогами. Вдобавок, как опять же отмечает Бедный Ричард, у кого в руках ремесло, у того, считай, поместье, а тот, у кого есть призвание, уже занимает почетный и выгодный пост; но если у тебя есть ремесло, надо работать, а если есть призвание, надо ему следовать, иначе ни поместье, ни пост не помогут выплачивать налоги. Если мы будем прилежны, то никогда не станем голодать, ведь, как говорит Бедный Ричард, в дом работающего человека голод заглядывает, но войти боится. Бейлиф и констебль туда тоже не войдут, ведь трудолюбие платит долги, а отчаяние их лишь увеличивает, говорит Бедный Ричард.

Так что, даже если вы не нашли никакого клада и богатый родственник не оставил вам наследства, усердие – мать везения, как говорит Бедный Ричард, и трудолюбивому Бог дает все на свете. А также пока ленивцы спят, паши поглубже, и будет у тебя зерно и для себя, и на продажу, говорит Бедный Ричард. Работай сегодня, пока можешь, ведь неизвестно, кто и как помешает тебе завтра, – поэтому-то Бедный Ричард и говорит: одно сегодня двух завтра стоит, и далее: не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня. Если бы вы были слугами, разве не стыдно было бы вам, если бы добрый господин застал вас праздными? А поскольку вы сами себе господа, стыдитесь, если застали себя за ничегонеделаньем, как говорит Бедный Ричард. Когда нужно столько сделать для себя, своей семьи, своей страны и своего милостивого короля, вставайте с рассветом, не позволяйте, чтобы солнце взглянуло вниз и сказало: «Вот лежит лентяй!» Беритесь за лопату без перчаток, помните, что кот в перчатках мышей не ловит, как говорит Бедный Ричард. Ведь сделать и вправду надо очень много, а вы, пусть и слабосильны, все равно трудитесь не покладая рук и увидите, как много вам удастся сделать, ведь капля камень точит и усердие и труд все перетрут, а также усердная мышь и доску прогрызет, как говорит Бедный Ричард в своем альманахе уж и не помню за какой год.

Мне кажется, кое-кто из вас говорит: разве человек не должен позволять себе немного досуга? Отвечу тебе, друг мой, то же самое, что говорит Бедный Ричард: если хочешь заслужить досуг, правильно используй время, а поскольку ты не уверен в минуте, не разбрасывайся часами. Досуг – это время, когда нужно делать что-то полезное; подобный досуг обретает усердный труженик, но не ленивец; ведь, как говорит Бедный Ричард, досуг и лень – это разные вещи. Неужели вы думаете, будто леность позволит вам жить приятнее, чем труд? Нет, поскольку, как говорит Бедный Ричард, от лености все беды, а ненужные послабления приводят к горестям и несчастьям. Многим удается жить без труда, одной лишь хитростью, но их ждет крах, поскольку запасов-то у них нет. А трудолюбие приносит уют, изобилие и уважение: беги от удовольствий, и они за тобой погонятся. У усердной пряхи и платье будет пышное, а теперь, когда у меня и коровка и овечка, у каждого найдется мне доброе словечко, – все это тоже сказал Бедный Ричард.

Но и в трудолюбии мы должны быть упорными, твердыми и бдительными и сами следить за своими делами, а другим не слишком доверять, ведь, как говорит Бедный Ричард:

   Я никогда не видел, чтобы дерево, которое часто пересаживали,
   Или семьи, которые часто переезжали,
   Процветали так же, как те, которые сидят на месте.

Опять же, три переезда все равно что один пожар, и держи свою лавку, и лавка поддержит тебя, а также если можешь делать свое дело, делай, если нет – продай его.

А также

   Тот, кто хочет зарабатывать пахотой,
   Пусть сам решает, когда налечь на плуг, а когда остановиться.

А также глаз мастера делает больше работы, чем обе его руки, а также от беспечности больше бед, чем от невежества, а также не следить за своими работниками – все равно что оставить им свой открытый кошелек. Излишняя доверчивость погубила очень многих, ведь, как говорит альманах, в мирских делах людей спасает не вера, а ее недостаток; однако если человек сам заботится о своих делах, это очень выгодно, ведь, как говорит Бедный Ричард, знания – прилежным, а богатства – заботливым, так же как могущество – отважным, а Небеса – праведным. Далее, если хочешь найти верного слугу, который тебе понравится, служи сам себе. И снова он советует нам быть бдительными и осмотрительными, даже в мелочах, поскольку иногда небольшой недосмотр может привести к большой беде, добавляя, что не было гвоздя – подкова пропала, не было подковы – лошадь захромала, лошадь захромала – командир убит, конница разбита, армия бежит (1), а все потому, что вовремя не позаботились о гвозде для подковы.

Итак, друзья мои, мы поговорили о трудолюбии и о внимании к собственным делам; однако если мы хотим, чтобы наше трудолюбие привело к подлинным успехам, то должны прибавить к ним еще и бережливость. Если человек не умеет сохранить то, что получает, он может рыть землю носом всю жизнь и умереть без гроша за душой. От жирной кухни воля худеет, как говорит Бедный Ричард, и

   Много состояний спущено на то, чтобы нажить богатства,
   Потому-то женщины бросают ткать и вязать ради чая,
   А мужчины бросают рубить и колоть ради пунша.

Если хочешь быть богатым, говорит Бедный Ричард в другом альманахе, думай не только о том, чтобы получать, но и о том, чтобы сберегать: Индии не сделали Испанию богатой, потому что ее расходы больше доходов. Так избавьтесь от своих дорогостоящих глупостей, и у вас не будет столько причин жаловаться на тяжелые времена, непосильные налоги и ненасытные семьи, ведь, как говорит Бедный Ричард:

   Женщины, вино, охота и обман
   Делают состояние маленьким, а запросы большими.

Далее, средств на один порок хватит на то, чтобы вырастить двоих детей. Возможно, вам кажется, будто иногда немного чая, иногда немного пунша, привычка питаться чуть дороже, одеваться чуть изящнее и иногда развлекаться – не беда, но помните, что говорит Бедный Ричард: здесь немножко, там немножко – будет бочка, а не ложка, и далее: осторожнее с мелкими расходами – маленькая течь потопит большой корабль, а также: кто любит лакомства, станет нищим, более того, глупцы устраивают пиры, а мудрецы на них угощаются.

Все вы собрались здесь, где продаются роскошества и безделушки. Вы называете их товарами, но если не остережетесь, для некоторых из вас они обернутся злом. Вы ждете, что их будут продавать дешево, и, возможно, они действительно достанутся вам дешевле, чем стоят на самом деле; но если они вам не необходимы, то наверняка обойдутся дорого. Помните, что говорит Бедный Ричард: покупай то, что не нужно, и скоро придется распродавать то, без чего не обойтись. Опять же видишь выгодную цену – подумай хорошенько: он имеет в виду, что дешевизна, возможно, лишь видимость либо такая сделка помешает в делах и принесет больше вреда, чем пользы. В другом месте он говорит: глупо вкладывать деньги в приобретение того, о чем потом пожалеешь, и все же подобную глупость совершают ежедневно на распродажах – потому, что плохо помнят альманах.

Мудрецы, как говорит Бедный Дик, учатся на чужих бедах, а дураки не могут научиться даже на своих, но felix quem faciunt aliena pericula cautum. Многие ради того, чтобы роскошно облачить спину, держат брюхо в голоде и морят голодом свои семьи; шелка и атласы, багрянец и бархат, как говорит Бедный Ричард, гасят кухонный очаг. Без всего этого легко обойтись, все это едва ли можно назвать удобствами, и тем не менее сколь многие хотят его получить – только потому, что оно прелестно выглядит. Таким образом, искусственные прихоти человечества превзошли числом естественные его желания, и, как говорит Бедный Дик, на одного бедного человека приходится сотня бедствующих. Эти и другие причуды довели знать до бедности и заставили их одалживаться у тех, кого они прежде презирали, но кто упрочил свое положение трудолюбием и бережливостью, а в этом случае представляется, что пахарь, стоящий на ногах, выше джентльмена, стоящего на коленях, как говорит Бедный Ричард.

Возможно, им досталось небольшое состояние, которым они не умели управлять; они думают: сейчас день, а ночь никогда не настанет; считают, будто если отнять от такого множества совсем немного, этого можно не замечать (дитя и дурак, как говорит Бедный Ричард, считают, будто двадцать шиллингов и двадцать лет никогда не кончатся), однако если всегда брать из кадки и ничего туда не класть, скоро доберешься до дна; затем, как говорит Бедный Ричард, когда колодец пересохнет, все сразу понимают, как драгоценна вода. Но это могли бы понять и раньше, если бы прислушались к его совету: если хочешь понять, насколько дороги деньги, иди и попробуй их занять, ибо кто идет просить в долг, пройдет горький путь, и то же самое можно сказать и о том, кто ссужает деньги подобным людям, а потом собирается получить их назад. Бедный Ричард дает новый совет:

   Судить по платью – глупая затея:
   По кошельку получится вернее.

Опять же гордость – такая же горластая попрошайка, как и нужда, только еще наглее. Купив одну роскошную вещь, вы вынуждены купить еще десяток, чтобы ваша внешность была гармоничной, но Бедный Ричард говорит: проще подавить первое желание, чем удовлетворять все те, которые оно повлечет за собой. И бедняки, которые подражают богачам, поступают так же глупо, как лягушка, которая раздувается, чтобы сравняться с быком.

   Большой корабль плывет по океану,
   Куда на лодочке я выходить не стану.

Это, однако, глупость из тех, которые скоро бывают наказаны; ведь гордость, которая обедает тщеславием, ужинает презрением, как говорит Бедный Ричард. А в другом месте он замечает: гордость, которая богато позавтракала, обедает бедностью и ужинает бесчестием. В конце концов, какая польза от подобной внешней гордости, ради которой столько ставят на кон, столько страдают? Она не обеспечивает здоровья, она не облегчает мук, она не прибавляет человеку заслуг, она вызывает зависть, она навлекает несчастья.

   Что есть бабочка? В лучшем случае —
   Нарядно одетая гусеница.
   Щеголь точно такой же, —

как говорит Бедный Ричард.

Какое же безумие – делать в долги ради подобных излишеств! На этой распродаже нам предлагают рассрочку на полгода, и это, вероятно, и привлекло сюда некоторых из нас, поскольку мы не можем потратить наличные деньги и надеемся, что в дальнейшем они нам не понадобятся. Но – увы и ах! – подумайте, что вы делаете, когда одалживаете деньги: вы отдаете другому человеку право распоряжаться вашей собственной свободой! Если вы не можете вернуть долг вовремя, вам будет стыдно встречаться с кредитором; вам будет страшно даже говорить с ним, вы будете искать жалкие, ничтожные, жульнические оправдания и мало-помалу утратите правдивость и скатитесь к простой и откровенной лжи, ведь, как говорит Бедный Ричард, ложь – второй грех, а первый – долги. И с той же целью ложь скачет верхом на долгах.

Свободнорожденный англичанин не должен ни стыдиться, ни бояться видеться или говорить с кем угодно. Однако бедность зачастую лишает человека всякого достоинства и присутствия духа: пустому мешку трудно стоять прямо, как верно замечает Бедный Ричард. Что вы подумаете о том короле, о том правительстве, которое выпустит закон, запрещающий вам одеваться, как подобает джентльмену или леди, под угрозой тюрьмы или каторги? Разве вы не скажете, что вы свободны, имеете право одеваться как вам вздумается и подобный закон нарушает ваши привилегии, а подобное правительство – это тирания? Однако вы готовы подпасть под власть тирана, когда делаете долги ради покупки подобного платья! Ваш кредитор обладает властью по своему произволу лишить вас свободы, на всю жизнь заключить в тюрьму, продать вас в рабство, если вы не сможете с ним расплатиться!

Вероятно, заключая сделку, вы не задумываетесь о расплате, но у кредиторов, твердит нам Бедный Ричард, память лучше, чем у должников, а в другом месте он отмечает, что кредиторы народ суеверный, они пристально следят, когда настанет предопределенный день и час. Этот день настанет, а вы и не заметите, и долг потребуют с вас прежде, чем вы будете готовы его вернуть. А если вы станете постоянно помнить о нем, то срок, который поначалу покажется таким долгим, приближаясь, сделается необычайно коротким. Вам покажется, что время прицепило крылья не только к плечам, но и к пяткам. Великий пост покажется коротким тому, кто обещал вернуть долг на Пасху, изрекает Бедный Ричард. А поскольку, как он говорит, должник – раб кредитора, отбросьте кандалы, берегите свободу, храните независимость, будьте трудолюбивы и свободны, будьте бережливы и свободны. Поначалу, возможно, вам покажется, что вы процветаете и безо всякого вреда можете позволить себе кое-какие прихоти; однако

   На старость деньги мне сберечь не лень:
   Не может утро длиться целый день, —

как говорит Бедный Ричард.

Прибыль может быть временной и ненадежной, но пока вы живы, расходы будут постоянными и надежными, и проще построить две печи, чем поддерживать огонь в одной, как говорит Бедный Ричард. Поэтому лучше лечь спать голодным, чем наделать долгов.

   Что получил – храни уж до конца:
   Так получают злато из свинца, —

как говорит Бедный Ричард.

Если вы раздобудете философский камень, вам, разумеется, больше не придется сетовать на тяжелые времена или на то, что трудно платить налоги.

Это учение, друзья мои, основано на мудрости и благоразумии; однако не надо слишком полагаться на собственное трудолюбие, бережливость и здравомыслие, – все это прекрасные качества, но без благословения небес они могут исчезнуть в мгновение ока; а посему смиренно молитесь об этом благословении и не будьте немилосердны к тем, кому сейчас его недостает, утешайте их и помогайте им. Помните, как страдал Иов – и как он затем процветал.

А в заключение добавлю, что опыт – отличная школа, но лишь глупцы учатся только в ней, да и то без прилежания, поскольку мы воистину можем дать совет, но не можем руководить, как говорит Бедный Ричард; однако не забывайте, что тому, кто не желает советоваться, нельзя помочь, и далее, если не желаешь слушать доводы здравого смысла, он наверняка задаст тебе трепку».

На этом старый джентльмен закончил свою речь. Толпа ее выслушала, одобрила его учение и тут же принялась по ступать вопреки ему, как будто это была простая проповедь; ибо началась распродажа, и они принялись в изобилии скупать товары, презрев все предупреждения старика и весь свой страх перед налогами. Я обнаружил, что добрый человек подробно изучил мои альманахи и усвоил все, что я говорил об этих предметах на протяжении двадцати пяти лет. Частое упоминание моей персоны любому другому, должно быть, надоело бы, зато чудесно потешило мое тщеславие, хотя я и понимал, что из всей той мудрости, которую старик мне приписывал, мне самому принадлежит едва ли десятая часть, – скорее я собрал ее крупицы у всех народов и возрастов. Однако я счел за лучшее ей соответствовать и, хотя поначалу твердо собирался купить материи на новый плащ, ушел прочь, решив еще немного поносить старый. Если, читатель, ты пожелаешь того же, то получишь такую же пользу, что и я. Я же, как всегда, остаюсь твоим верным слугой.

Бенджамин Франклин, 1757 год